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Твои воспоминания о лютиках всех 
нас очень тронули. В самом деле, 
нигде в уезде нет таких лютико- 
вых полей, как в саду Спасского 
(Лутовинова). Но не такие это 
сорняки, как кажется. Недавно у 
Лавреиких нам пришлось слышать 
целую лекцию о том, что принад- 
лежат они к одному семейству и 
с пионами, и с анемонами, и с ди- 
ким хмелем. Не знаю, сколько в 
этом правды, но что называется 
лютик Адонисом, это верно. Не 
тот ли, которым врачуют сердеч- 
ные болезни?.. 
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Йх нельзя было купить. Ни на 
улице. Ни на рынке. Ромашки, лан- 
дыши, васильки — но лютики!.. Тем- 
ная, будто ловкими ноженками вы- 
резанная зелень — и жидкий при- 
порох круглых золотистых лепестков. 
Другое дело на лугу, когда желтая 
россыпь даже в ненастный день на- 
брасывала на траву зыбкую солнеч- 
ную пелену. 

И все равно они появлялись. Год 
за годом. В высокой четырехгран- 
ной вазочке посреди стола. Стояли 
неделями. Уже облетевшие. Пучком 
растрепанной травы. Другие цветы 
меняли с первыми привядшими 
лепестками. Лютики — нет. Их не 
выбрасывали — с ними будто рас- 
ставались. Долго оттягивая неиз- 
бежное. Так было до 41-го. И после 
войны. В комнате, которая жила для 
мебели. 

Оттоманка под кавказским, в гео- 
метрических узорах паласом. Книж- 
ный шкаф с упирающимся в по- 
толок большим черным глобусом 
звездного неба. Дубовый стол. Пол- 
дюжины широких, с высокими 
плетеными спинками стульев. 
И снова стол — письменный, с ла- 
тунными замками и грузным брон- 
зовым письменным прибором. Под 
ним без труда помещалась пара 
ковровых пуфиков. Пианино с за- 
тейливыми подсвечниками и вин- 
товым табуретом. Фисгармония — с 


ОНИ ВЫБРАЛИ РОССИЮ 


потертым сукном на педалях мехов 
и литыми ручками по бокам. 

Книжные, до потолка полки на 
общей с соседями стене — чтобы 
скрыть дверь и не так явственно 
слышать чужие голоса. На двух дру- 
гих — пристроенное боком трюмо 
в раме красного дерева и карта 
мира Меркатора. Такой проекции 
картографы больше не печатали. 
Поэтому в непривычно растянутом 
овале земного шара продолжала 
жить Российская империя. 

Чтобы сдвинуться с места, надо 
было передвигать, задвигать, об- 
ходить. Вещи срослись, тесно при- 
жатые друг к другу: ни переставить, 
ни тем более продать или выбро- 
сить. У них было общее с людьми 
прошлое. И надежда. Они позволя- 
ли теплиться надежде. Что-то еще 
образуется. Что-то установится. Че- 
тырнадцать квадратных метров сно- 
ва станут квартирой, домом, и тог- 
да... «Мирное время», как его на- 
зывали, было совсем рядом. Оди- 
наково очевидное и нереальное. 

Жизнь замкнулась в треугольни- 
ке: Ливны (Орел)—Варшава—Париж. 
Почти как в советской песне: «Ир- 
кутск и Варшава, Орел и Каховка — 
этапы большого пути...» Но это для 
следующего поколения. У Нины 
Илларионовны был свой треуголь- 
ник: Ливны-Петербург-Воронеж. 

Ей не исполнилось десяти, когда 
овдовевший отец отправил дочь в 
какой-то петербургский пансион. 
Почему-то немецкий. Она свобод- 
но писала незатейливые записоч- 
ки на двух языках, имела общее 
представление о «естественной ис- 
тории», научилась жесткому поряд- 
ку, но дочерям такого эксперимен- 
та не пожелала. О пансионе никог- 
да ничего не рассказывала. Разве 
что при случае называла столичные 
улицы, сады Петергофа, утренни- 
ки в ложе Мариинки. 

Дожидаться выпуска отец не 
стал. Средства были на исходе. Пока 
он думал о женихах для беспридан- 
ницы, невеста в свои неполные 
шестнадцать сама откликнулась на 
явный интерес местного помещи- 
ка Стефана Львовича Матвеева и 
настояла на немедленной свадьбе. 
Заказанное у местных мастериц 
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приданое довозили в дом молодых 
уже после венца. Так не было 
принято, но невеста была из Муд- 
ровых: местные знали крутой ха- 
рактер этой семьи. 

Спокойный и мягкий Стефан 
Львович не чувствовал необходимо- 
сти проявлять свою волю. В службу 
он не вступал. Хозяйством не инте- 
ресовался. Забавлял себя чтением 
множества выписывавшихся журна- 
лов и ежедневными поездками в 
гости. Ровенские, Шпицкие, Матвее- 
вы, Лутовиновы, Знамеровские — 
приглашений родных и знакомых 
хватало на все дни года. После же- 
нитьбы можно было рассчитывать на 
их ответные визиты в родной Бог- 
дановке. Никто не сомневался: мо- 
лодая будет в восторге. 

..Они встретились, когда она в 
первый раз вошла в богдановский 
дом: от свадебного путешествия по 
взаимному согласию решили отка- 
заться. Новая хозяйка и старенький 
инструмент с пожелтевшими до 
янтарного отсвета клавишами и 
давно не чищенной медной дощеч- 
КОЙ: «1793. Данциг» — где зелень 
стерла имя мастера. Гармониум, как 
называла его Нина Илларионовна 
на петербургский манер, звучал ред- 
ко. Мало кто из гостей имел навык 
играть на нем. Место гармониума 
было в укромном уголке гостиной. 

Сама Нина Илларионовна — 
никто из близких не вспоминал об 
ее игре, хотя ноты выписывались 
регулярно от Юргенсона, из Орла. 
После рождения четырех детей у 
нее открылись иные интересы. Из 
пансиона осталась привычка все 
записывать. По дням. Теперь это 
были расходы и доходы. Всяческо- 
го рода советы и рекомендации. 
Народные рецепты. Оказалось, что 
молодая хозяйка Богдановки — 
четвертый ребенок родился, когда 
ей не исполнилось двадцати четы- 
рех, научилась заговаривать 
рожу, зубную и головную боль, 
«кровь» — останавливать кровоте- 
чение и даже «отводить тоску». Чер- 
дак овина заполнился лекарствен- 
ными травами. В доме появились 
разного рода медицинские журна- 
лы и знаменитый «Самолечебник 
по гомеопатии» доктора Соловьева, 
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открывшего в Петербурге целую 
стационарную гомеопатическую 
клинику. 

Почвы для опытов было предо- 
статочно. В Богдановку, на черный 
двор потянулись крестьянские те- 
леги с хворыми. В комнате барыни 
появился широкий холщовый фар- 
тук до пола: барыня не брезговала 
сама пускать гной, делать перевязки. 
Не слишком это занятие любила, но 
в помощи не отказывала никому: 
до земского врача было двадцать с 
лишком верст. Практикующие док- 
тора и вовсе не возражали: в Бог- 
дановке все делалось бесплатно. 

Толстые общие тетради — «бру- 
льоны», — переплетенные по-до- 
машнему, в синие бумажные пере- 
плеты с тканевыми уголками, на- 
чинались со старательно переписан- 
ной бисерным почерком Нины Ил- 
ларионовны речи «русского Гип- 
пократа», как называли доктора 
Матвея Яковлевича Мудрова: 

«Научитесь прежде всего лечить 
нищих, вытвердите фармокопею 
бедных; вооружитесь против болез- 
ней домашними снадобьями: уг- 
лем, сажей, золой, травами, ко- 
реньями, холодной и теплой водой; 
употребите в пользу бедных ваших 
больных стихии — огонь, воздух, 
воду, землю — пособия, никаких 
издержек не требующие, и к это- 
му приличную пищу и питье, ибо 
бедность не позволяет покупать 
лекарства из аптеки». 

Но гармонии в семье не получи- 
лось. Муж не изменял старым при- 
вычкам, жена год от года приобре- 
тала все новые. Со временем дочери 
между собой решили: все началось 
С «кабинета». Дела по Богдановке 
разрастались. Прием больных увели- 
чивался. Нина Илларионовна реши- 
ла выделить себе в доме «кабинет», 
куда и устремились посетители. Меб- 
лировка оказалась необычной. По- 
середине комнаты стол, на котором 
в стойке стояли «брульоны», и не- 
далеко от окна гармониум — его хо- 
зяйка без разговоров забрала из го- 
стиной. Вместе со стопкой лежав- 
ших на крышке нот. 

В «кабинете» кипела жизнь, шли 
разговоры, споры. Стефан Львович 
устраивался в углу другой комнаты, 
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заставленной журналами и книга- 
ми. Большой. И очень прохладной: 
так что приходилось кутаться в теп- 
лый халат. Печь на «библиотеку» и 
соседнюю, запертую в обычные дни 
залу была одна, топилась раз в день, 
и то, по выражению хозяйки, «без 
роскошества». 

Когла «мирное время» кончилось, 
Нине Илларионовне с помощью 
своих вылеченных больных удалось 
перебраться в Воронеж. С гармониу- 
мом, письменным столом и Петром 
Петровичем. Петр Петрович, индий- 
ский декоративный красно-корич- 
невый петушок с огненным гребнем 
и ярко-желтыми сапогами, поселил- 
ся в одной с хозяйкой комнате. Под 
ее кроватью. Откуда три раза в ночь 
объявлял время так, что было слыш- 
но в соседних домах. Слабость, кото- 
рую прощали знаменитой знахарке. 
Петра Петровича начинали немед- 
ленно лечить, если он чихнул, от на- 
сморка, если захрипел — от ангины 
и непременно от хандры. Хозяйка не 
сводила с него глаз. Впрочем, так же 
легко она вылечила от начавшейся 
в Воронеже холеры и своего внуча- 
того зятя, не дав даже вызвать врача. 

Воронеж означал спасенную 
жизнь — Богдановкой орловское 
ЧК заинтересовалось уже летом 1918 
года. И одиночество: семья разле- 
телась по разным местам. Проводить 
Нину Илларионовну в последний 
путь оказалось некому. Опоздавшая 
старшая дочь забрала в Москву па- 
мять о матери: гармониум вместе с 
пачкой нот, письменный стол с 
«брульонами» и двумя тонкими 
книжонками в бумажных перепле- 
тах. Бледно-желтая, изданная в 1790-х 
годах в Вильне, — профессора мест- 
ного университета Иосифа Франка, 
предложившего метод обязательно- 
го составления и сопоставления ис- 
торий болезни пациентов. Лилово- 
серая, появившаяся в 1820-х годах во 
Владимире, — «Краткое наставление 
о холере и о способе, как предохра- 
нить себя от оной» доктора Матвея 
Яковлевича Мудрова, профессора 
Московского университета, осно- 
вавшего в нем медицинский факуль- 
тет. Матвей Яковлевич собрал «по 
методе Франка» сорок томов таких 
историй. На немецком и русском 
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языках, с пометками Нины Илла- 
рионовны. 

Старшую дочь не интересовала 
ни медицина, ни тем более зна- 
харство. Она не была сентименталь- 
на. Просто фисгармония втиснулась 
в московскую комнату, ноты лег- 
ли на ее крышку. Вместе с меди- 
цинскими брошюрками. Вернее — 
под ними. 

Но только «кабинет» вряд ли стал 
первопричиной возникших в семье 
трудностей. Все дело было в детях. 
Две дочери. Два сына. Стефан Льво- 
вич считал естественным взять в дом 
гувернантку, пригласить на уроки 
учителей. Наконец, само собой разу- 
меется, переезжать на зиму в Ливны, 
если не в Орел или Москву. 

У Нины Илларионовны был 
свой, не подлежавший обсуждению 
план. Никаких кормилиц. Материн- 
ское молоко очень рано заменялось 
коровьим: отобранная корова пас- 
лась в саду. Никаких воспитателей 
со стороны. Разговор с матерью на 
немецком и французском на каж- 
дый день. Начатки грамоты и ариф- 
метики у нее же. В остальном — 
казенные учебные заведения, бла- 
го в Ливнах уже давно существова- 
ло реальное училище и доросла до 
полного гимназического курса ме- 
стная женская прогимназия. Пожа- 
луй, без продолжения. Или просто 
по началу Нина Илларионовна так 
далеко не загадывала. 

Первый шаг предстояло сделать 
любимице отца — Сонечке. Но ос- 
тавить одиннадцатилетнюю девоч- 
ку одну в городском доме, на попе- 
чении прислуги! Стефан Львович 
решил делить свое время между 
Богдановкой и Ливнами. Путь по 
железной дороге был невелик, а 
единственный пассажирский поезд 
по договоренности с обер-кондук- 
тором специально останавливался 
на переезде, куда привозили богда- 
новских путешественников соб- 
ственные лошади. 

В доме на Никольской улице 
стал оживать холостяцкий быт Сте- 
фана Львовича. Собирались друзья 
и знакомые. Рассуждали о его лю- 
бимых журналах. Перекидывались 
«по маленькой» в карты. По воск- 
ресеньям отец забирал дочь к ран- 
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ней обедне. Так продолжалось и 
когда подрос следующий в семье — 
Феля. 

Сонечка хлопот не доставляла. 
Была молчаливой и не расположен- 
ной к детским праздникам. Искала 
поводов их избегать. Памятуя свою 
юность, Нина Илларионовна зара- 
нее определилась с женихом — 
наследником местного богатейше- 
го элеваторного хозяйства. Дочери 
о выборе не говорила: советовать- 
ся ни с ней, ни с мужем не соби- 
ралась. Все собиралась разом ре- 
шить после гимназического выпус- 
ка. Восемнадцать лет — лучший 
возраст для замужества. 

Но на всякий случай пока Со- 
нечке не полагалось никаких пла- 
тьев, кроме форменных, зимой и 
самых простеньких летом, для Бог- 
дановки. Гладко зачесанная пепель- 
ная головка с высоким открытым 
лбом. Гости на Никольской состо- 
яли главным образом из родствен- 
ников. Как можно было предполо- 
жить, что роман возникнет между 
гимназисткой на выданье и ее трою- 
родным дядей! Правда, штабс-капи- 
таном. Правда, служившим в Варша- 
ве, в командовании западных войск. 

Стефан Львович был на стороне 
молодых, но первая же попытка раз- 
говора с Ниной Илларионовной 
показала всю безнадежность замыс- 
ла: о согласии матери не могло быть 
и речи. 

Это выглядело нелепостью и аб- 
сурдом в последний год ХХ века: 
свадьба «уходом», бегство из роди- 
тельского дома. Но отец и жених со- 
шлись на ее неизбежности. Может 
быть, в первый раз Стефан Львович 
решил настоять на своем. Пусть даже 
исподтишка. С соблюдением всех мер 
предосторожности. 

Разрешение у архиерея — как- 
никак существовала родственная 
связь будущих новобрачных. Дого- 
воренность с сельским священни- 
ком, тоже родственником. Свидете- 
ли из приезжих, на которых никог- 
да не согласилась бы Нина Илла- 
рионовна. Ставший актером только 
что образованной труппы Москов- 
ского художественного общедоступ- 
ного театра кузен, принявший псев- 
доним Тезавровский. Белый мавр, как 
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называли его в Ливнах за необыч- 
ный профиль и копну мелко зави- 
тых волос. И его приятель по театру 
Всеволод Мейерхольд. Такой же 
высокий, тонкий, с огромным, по- 
разившим невесту носом. 

Свидетели приняли у Стефана 
Львовича Сонечку, довезли до пу- 
стой церкви, сразу закрывшейся на 
все запоры — от любопытных. Хотя 
подвенечного платья на невесте не 
было — светлый дорожный костюм. 
Шел август 99-го года. После вен- 
чания молодые вместе со свидете- 
лями заторопились на первую же- 
лезнодорожную станцию за Ливна- 
ми. Актеры возвращались в Моск- 
ву, супружеская пара уезжала сра- 
зу в Варшаву. Только из Варшавы 
супруги Матвеевы сообщили Нине 
Илларионовне о случившемся. 
И ответа не получили. 

Нина Илларионовна не предпо- 
лагала, что Сонечка унаследовала 
ее характер. Не имела представле- 
ния о планах дочери, сразу же ого- 
воренных с Иваном Гавриловичем. 
Гимназические пятерки по всем 
точным наукам не были для Со- 
фьи Стефановны случайностью. 
Она думала о продолжении заня- 
тий в одном из западноевропейских 
университетов. Иван Гаврилович не 
возражал, хотя, может быть, считал 
разговоры вчерашней гимназистки 
родом ветряной оспы, которая дол- 
жна быстро и бесследно пройти. 
Варшавская жизнь после Ливен и 
Богдановки — кто бы мог против 
нее устоять! 

Стефан Львович не скрывал от 
близких: решение судьбы Сонечки 
должно привести к семейному кон- 
фликту. Вероятно, бурному. Не ис- 
ключено, достаточно затяжному. 
Счастье любимицы стоило того. Но 
все сложилось иначе. Нина Илла- 
рионовна отказалась от объяснений 
и замкнулась в себе. За семейным 
столом воцарилась гробовая тиши- 
на. Дети не решались поднять голос. 
Старшие не разговаривали между 
собой. Даже в случае необходимос- 
ти. Через месяц у Стефана Львови- 
ча появилось основание перебрать- 
ся в Ливны: начинался учебный год 
теперь уже у обоих сыновей. Нина 
Илларионовна, приезжая проведать 
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Федю и Пашу, предпочитала не за- 
держиваться на Никольской. Сама 
заезжала в реальное училище. Сама 
осведомлялась об успехах мальчи- 
ков. Семейный разлад стал достоя- 
нием всех родных и знакомых. 

Ничто не изменилось и за це- 
лый год. Сонечка усиленно пере- 
писывалась с отцом, отправляя 
матери коротенькие нарядные по- 
здравления на праздники. С наступ- 
лением весны мальчики вернулись 
в Богдановку. Стефан Львович при- 
нимает приглашения близких. Про- 
водит время в поместье Хорошее у 
Ровенских и охотно перебирается 
к кузинам в Спасское-Лутовиново. 
И это была последняя поездка. 


«Дорогая моя милая Сонечка! 

Прежде всего, горячо поздравляю 
тебя со счастливым разрешением от 
бремени. Пусть Господь прострет 
Свою бесконечную милость на твою 
дочь и пошлет тебе всю меру мате- 
ринских радостей от возможности 
воспитать чистую и преисполненную 
самых высоких побуждений душу. Не 
вмени мне в вину, что задержалась с 
ответом на твою просьбу подробно 
рассказать о последних минутах 
жизни твоего отца, а нами всеми так 
любимого брата. Помнила я об этом 
постоянно, но не хотела огорчать 
тебя лишними тяжкими впечатле- 
ниями до благополучных родов. Теперь 
же сообщаю тебе все, что знаю, тебе 
приятно будет узнать, что твое имя 
стало последним звуком, произнесен- 
ным Стефаном Львовичем. 

Теперь я думаю, что он недомогал 
уже тогда, когда приехал в Спасское. 
Иначе трудно обвяснить, почему из- 
бегал поездок к знакомым, которые 
могли хотя несколько развеять его 
настроение. Из комнат большого 
дома он предпочитал всем осталь- 
ным казино (думаю, ты помнишь это 
смешное название), и Ефимовна гово- 
рит, что подолгу просиживал перед 
окном, глядя в сад. Когда Оля как-то 
отозвалась при нем о парке, он уси- 
ленно стал доказывать, что именно 
сад, и в этом особая прелесть Спас- 
ского, что если бы Нина это поняла, 
то не стала бы так безобразно пе- 
ределывать Богдановку, которая те- 
перь больше походит на “сквер”. Мо- 


ОНИ ВЫБРАЛИ РОССИЮ 


жешь себе вообразить, он несколько 
раз повторял “сквер” с каким-то осо- 
бенным выражением отвращения. Не 
могу поверить, что Нина Илларио- 
новна в действительности решилась 
на такие решительные перемены. 

Как раз после такого спора, к ве- 
черу, он отказался от чаю и, изви- 
нившись, ушел в свою комнату, а на 
следующее утро при туалете не на- 
шел в себе силы встать и усиленно 
извинялся перед нами, что не станет 
в течение дня выходить. Он и в са- 
мом деле устроился в кресле и от еды 
стал отказываться. После обеда по- 
слали за Юрасовским, благо он гос- 
тил у Немировских, но напрасно — 
он уже уехал. Пришлось посылать за 
нашим земским эскулапом (впрочем, 
это очень достойный и знающий врач, 
над которым мы подтруниваем раз- 
ве что по привычке). Доктор был на 
родах и добрался до Спасского лишь 
на следующий день. 

К тому времени Стефан уже пе- 
ребрался с кресла на диван, дышал 
тяжело, хрипловато и часто взды- 
хал. Из всех разговоров его больше 
всего занимал разговор о книгах. Он 
беспокоился, как они разошлись и уда- 
стся ли их собрать, если придется 
восстанавливать Спасское. Он на- 
поминал также, сколько у него со- 
хранилось книге от батюшки с соб- 
ственноручными пометками многих 
родственников, которые имели, как он 
выразился, “родственный обычай ” ос- 
тавлять повсюду свои автографы. 
У самого же в руках я заметила 
Псалтирь с надписью на титульном 
листе: “1899 г. 1 мая с. Волово Ор- 
ловской губернии Ливенского уезда”. 
Значит, приобрел он ее совсем недав- 
но, во время тамошней ярмарки. 
Псалтирь эту родительскую посылаю 
тебе и не могу удержаться от заме- 
чания. Обложка Псалтири, несмот- 
ря на недавнее появление ее в нашем 
доме, сильно потерта: Стефан Льво- 
вич не иначе часто и подолгу ее чи- 
тал. 

...Похоронить его Стефан Льво- 
вич распорядился, если будет на то 
наше согласие, в Спасском...» 

Софья Порфирьевна Лихнякович — 
Софье Стефановне Матвеевой. 17 сен- 
тября 1900 г. «Тургениана». Сборник ста- 
тей и материалов. Орел, 1999. С. 159—161. 


209 


Научный сотрудник Тургеневского 
литературного музея в Орле Светлана 
Леонидовна Жидкова расшифрует име- 
на. Оля — Ольга Васильевна Галахова, 
двоюродная сестра Софьи Порфирьев- 
ны Лихнякович, дочери Клеопатры 
Дмитриевны Сухотиной. Юрасовский 
Иван Константинович — сын болхов- 
ского помещика, известный московский 
врач и общественный деятель. «Подпи- 
си Лавровых» — бабка Тургенева по 
матери Екатерина Ивановна Лутовино- 
ва, урожденная Лаврова, во втором бра- 
ке — Сомова. 


С погребением Стефана Львови- 
ча в Лутовинове Нина Илларио- 
новна согласилась. На похороны 
приехала с тремя младшими деть- 
ми. Посылать телеграмму в Варша- 
ву сочла бессмысленным. От дово- 
дов родных, что мог бы успеть хотя 
бы Иван Гаврилович, отмахнулась: 
ему здесь делать нечего. И вообще, 
если бы не его «афера»... Постави- 
ла единственное условие: чтобы от- 
певал отец Булгаков из Малого 
Николы в Ливнах. За ним тут же 
поехали. 

Впрочем, в телеграмме в Вар- 
шаву нужды не было. В час кончи- 
ны отца Софья Стефановна уви- 
дела странный сон. Незнакомая 
комната. Старинный диван с рас- 
стеленной постелью. Скомканные 
подушки. Плед. На столике у изго- 
ловья свеча в стеклянном подсвеч- 
нике. Склянки. Псалтирь в бурова- 
том переплете. Сквозняк... Людей не 
было. Но она знала: отсюда ушел 
Стефан Львович. Навсегда. 

У них был разговор. Перед са- 
мым ее венчанием. Стефан Льво- 
вич сказал, что, как бы далеко она 
ни оказалась, он непременно при- 
дет проститься с ней. И это будет 
лишним доказательством: Господь 
всемогущ и существует, какой бы 
наукой Сонечка ни занялась. 

Телеграмма Софьи Стефановны 
матери в Богдановку — о последней 
воле отца дочь не знала, — когда все 
только что уехали в Лутовиново. 
Горькое чудо, о котором в семье не 
любили вспоминать. 

Дальнейшая жизнь... Детям пора 
было возвращаться в гимназию и 
реальное училище. На девятый и 
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сороковой день Нина Илларионов- 
на приезжала одна. В Богдановке 
распорядилась закрыть «библиотеч- 
ную», где сиживал покойный, ни- 
чего не меняя. Когда старший сын 
Федя захотел захватить с собой в 
Ливны какие-то книги, неотрез 
отказала: можно купить новые, та- 
кие же. У Стефана Львовича был 
порядок. Фисгармонию, наоборот, 
увезла в Ливны. Поставила в гос- 
тиной. 

Только лето оставалось прежним, 
размеренным в своих занятиях и 
многолюдным. И здесь неожидан- 
ным помощником оказался Федя. 
Стал интересоваться всеми хозяй- 
ственными делами, особенно скот- 
ным двором. Один из всех наблюдал, 
как Нина Илларионовна лечила 
скотину, заговаривала кровь у ранен- 
ной рогом в стаде коровы. Записы- 
вал сам. Листал «брульоны». И еще 
в четвертом классе реального учи- 
лища заявил, что пойдет в Петров- 
скую сельскохозяйственную акаде- 
мию. Ему единственному было раз- 
решено съездить в Варшаву, но по 
возвращении вопросов не последо- 
вало. Даже в отношении внучки. 

Старший сын не был и не стал 
любимцем. Его «прожектерство» 
воспринималось снисходительно и 
иронично: что собирается Федор 
Стефанович делать с будущим дип- 
ломом? Стать государственным чи- 
новником или управляющим в чьем- 
то имении? Для планов «прожекте- 
ра» Богдановка явно была мала, да 
и Нина Илларионовна не собира- 
лась в обозримом будущем превра- 
щать ее в опытную лабораторию. 
Оставалась удачная женитьба. Реа- 
лист нарочито бравировал этой те- 
мой. Нина Илларионовна пожима- 
ла плечами: Сонечкин уход оставал- 
ся слишком болезненным и оскор- 
бительным. 

Нина Илларионовна подозрева- 
ла и другое. Бунтарский нрав Феди 
мог подталкивать именно к этой 
академии с достаточно сомнитель- 
ной репутацией. Нигде студенты не 
высказывались так свободно, нигде 
не устраивали по каждому поводу 
всяческого рода выступлений. По- 
лиция не теряла интереса к этому 
«бунтовскому гнезду». За него по- 
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платился В.Г. Короленко северной 
ссылкой. Сюда приезжал за год до 
кончины Некрасов. Правда, говори- 
ли, что его привело туда литератур- 
ное любопытство — начинающая 
детская писательница, будто бы об- 
ратившаяся к нему за советом. Но 
уж совершенно точно петровцы не 
пожелали прийти на благодарствен- 
ный молебен по случаю годовщи- 
ны избавления царской семьи от 
покушения. Какие только подроб- 
ности не доходили до Ливен: и то, 
что студенческий церковный хор не 
пожелал участвовать в молебствии, 
и что в церкви академии оказалось 
во времена богослужения всего-на- 
всего четыре-пять человек из не- 
скольких сотен учащихся. Зато по- 
чти все собрались через несколько 
дней на панихиду по умершему 
Чернышевскому. При всем безраз- 
личии к литературе, в этих оттенках 
Нина Илларионовна разбиралась. 
Как и в «ершистом» характере сына. 

После варшавского свидания с 
сестрой Федя перестал обсуждать 
дома свое намерение. Оно стало 
окончательным решением. От 
Нины Илларионовны скрывалось и 
то обстоятельство, что, оставляя но- 
ворожденную дочь на попечение 
няни, Софья Стефановна сначала 
начала посещать лекции на мате- 
матическом факультете Радзивил- 
ловского университета, благо доро- 
га до него занимала считанные ми- 
нуты: от дома на углу Королевской 
улицы и Саксонского сада до Но- 
вого Свята. Стать официальной слу- 
шательницей было одинаково 
невозможно и по правилам россий- 
ских высших учебных заведений, и 
тем более по служебному положе- 
нию мужа. Зато через год число сту- 
дентов парижской Сорбонны по- 
полнилось «мадам Матвеефф из 
Варшавы». Иван Гаврилович не от- 
ступился от своих слов. 

В квартире на Королевской «ба- 
рынина комната», по выражению 
кухарки Розы, меньше всего напо- 
минала будуар. Заваленный запися- 
ми стол. Книжные шкафы. Приспо- 
собления для плетения из камыша 
и образцы «плетенок» — когда-то 
это был промысел ливенских кра- 
ев, который хотелось возродить. 
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Пресс для переплетения книг. Жур- 
налы по промышленно-прикладно- 
му искусству от Парижа до Осло. 
Множество самых непонятных ве- 
щей: входить к «барыне» не реко- 
мендовалось. 

Через пару лет Федя получил 
разрешение взять в традиционную 
варшавскую поездку младшего бра- 
та Паню — Павла Стефановича, 
также заканчивавшего ливенское 
реальное училище. Но пребывание 
на Королевской оказалось совсем 
недолгим, о чем так и не узнала 
Нина Илларионовна. Братья торо- 
пились в Петровско-Разумовское, в 
студенческую среду. К тому же ря- 
дом с академией жили на даче род- 
ственники. Судьба Пани решилась 
именно у них — первое знакомство 
с офицерами летного отряда, и сре- 
ди них с Г.Кузьминым. Паню и 
раньше привлекала военная служ- 
ба: среди родственников было 
слишком много офицеров. Но те- 
перь он точно решил: армия и авиа- 
ция. Сразу по окончании реально- 
го училища. С любимцем Нина Ил- 
ларионовна и вовсе спорить не ста- 
ла. К тому же доходы от Богданов- 
ки становились все более сомни- 
тельными, и оказывать сыну суще- 
ственную материальную поддерж- 
ку она просто не могла. 

Ливенский дом наполнился раз- 
говорами о полетах Вильбура и Рай- 
та. Сто благополучных полетов к 
1904 году — это было чудом! Всего 
через четыре года головокружитель- 
ные успехи в Европе и Америке 
братьев Райт. Их моторные бипла- 
ны обсуждались всей молоде- 
жью. А перелет через Ла-Манш Луи 
Блерио в 1909 году! Газетных выре- 
зок с сенсационными сообщения- 
ми становилось у Нины Илларио- 
новны больше и больше. На хранив- 
шемся в «кабинете» большом, из 
толстой серой бумаги конверте с 
ними стояла размашистая надпись: 
«Для Пани». Правильнее было — 
«От Пани»: Павел Стефанович вни- 
мательно следил, чтобы в руки ма- 
тери попадали только благополуч- 
ные сообщения. Катастрофы в 
принципе исключались, хотя Нина 
Илларионовна не могла о них не до- 
гадываться. 
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...В огромное, широко распахну- 
тое окно тянет прелой землей, пер- 
вым неверным теплом, едва проклю- 
нувшимися почками и речной сы- 
ростью. Вислы не видно — за купа- 
ми разлатых деревьев, за одиноки- 
ми островерхими крышами. И она 
совсем рядом — в дыхании набега- 
ющего ветра, лиловатой дымке све- 
тящегося воздуха. 

Марья Кунцевичева — это ее 
знаменитый дом в древнем Кази- 
меже на Висле. Ее литературная 
резиденция, признаваемая и не 
признаваемая социалистическим 
правительством. Отвернувшись к 
окну, бросает: «Неужели мне не 
придется побывать в России... Мне 
нужны всего два места... Набереж- 
ная в Саратове... И дом в Большом 
Гнездниковском, в Москве...» 

Родители писательницы — му- 
зыканты, создавали приволжскую 
консерваторию. Волга — река дет- 
ства. Дом в Большом Гнездников- 
ском — место встречи читающей 
публики и первых русских летчиков 
с Гербертом Уэллсом. В театре «Ле- 
тучая мышь». Фантастические жен- 
ские прически. Моднейшие облега- 
ющие платья со смелыми разреза- 
ми. Шумные студенты в форменных 
куртках. И летчики. Русские летчи- 
ки, восторженно смотревшие на ав- 
тора «Войны миров» — предсказа- 
ния, чем станет авиация в челове- 
ческой истории и в военных дей- 
ствиях. 

После Октября семья писатель- 
ницы возвращается в Польшу («Не 
знаю, что было здесь возвращени- 
ем и что эмиграцией»). Годы при- 
выкания к иному быту. Литератур- 
ные опыты и успехи — знамени- 
тый «канаповый (диванный) рай» 
довоенной Варшавы, который ник- 
то лучше Марьи Кунцевичевой не 
сумел описать. Может быть, потому, 
что был взгляд со стороны. На все 
ушло семнадцать лет. 

1939-й разделил только что сло- 
жившуюся семью. Навсегда — с 
мужем. На долгие годы — с сыном. 
Единственным. Прошедшим все 
испытания немецких концлагерей. 
Облетевшим весь мир бестселлером 
станет описанная матерью его ис- 
тория — «Гристан 49». Пани Марье 
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предстояла жизнь в Англии, жизнь 
и работа в Америке. И упрямое же- 
лание находиться в Польше. Хотя 
бы по несколько месяцев в году. 
В социалистической Польше ее 
принимали, но не печатали. 

В Лондоне сразу после Второй 
мировой она встретит Г.Уэллса. 
Они оба вспомнят Большой Гнез- 
дниковский: ее привозили на 
встречу с писателем родители. 
Уэллс покажет сохранившиеся 
фотографии с русскими офицера- 
ми-авиаторами. Одним из них был 
Стефан Львович Лавров. Шел ян- 
варь 1914-го. 

Случайно разысканная спустя 
пятьдесят с лишним лет свидетель- 
ница тех дней напишет дочери 
Софьи Стефановны и Ивана Гав- 
риловича: «...я хорошо помню Ва- 
шего дядю Павла Стефановича. 
Когла была Нинина свадьба, он и 
Федор Стефанович приезжали на 
свадьбу, и все девушки повлюбля- 
лись в него. Он был очень красив. 
Какова его судьба?..» Вопрос че- 
рез полвека: свадьба состоялась в 
1910-м. 

На первых порах Павел Стефа- 
нович оказался удачливее многих 
русских авиаторов. Шутливые про- 
екты старшего брата неожиданно 
реализовались. Он не только окон- 
чил Петровскую академию, но и 
приобрел вместе с женой возмож- 
ность ставить свои опыты с молоч- 
ным хозяйством в ее имении в 
Апрелевке под Москвой. И он ис- 
пользовал свое новое положение, 
чтобы помочь Пане получить пер- 
вые навыки воздухоплавания в од- 
ной из парижских «летательных 
школ». С 1911 года военное ведом- 
ство открыло в Гатчине авиацион- 
ный отдел Офицерской воздухопла- 
вательной школы. Популярность 
авиации становилась фантастичес- 
кой. В один из приездов Нины Ил- 
ларионовны в Москву Павел Сте- 
фанович ведет ее на показательные 
полеты, производившиеся Импера- 
торским московским обществом воз- 
духоплавания на Ходынском поле, и 
на обед в Английский клуб на Твер- 
ской, где размешалось общество. 
«Время сплошных триумфов безо 
всяких катастроф», — заметит все- 
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гда ироничный Федор Стефанович. 
Он нарочито подчеркивал свою 
«приземленность» и что для него 
самое главное — бесперебойная до- 
ставка утренних надоев молока в 
Москву с помощью... курьерских и 
скорых, за определенную мзду при- 
тормаживавших в Апрелевке. 

Катастрофы в авиации суще- 
ствовали всегда. Та, что оборвала 
жизнь Павла Стефановича, про- 
изошла в 1916-м, и даже не в воз- 
духе: в самолет на аэродроме была 
заложена, как их называли, «адская 
машина» — взрывное устройство. 
В непосредственной близости от ли- 
нии фронта. По поручению Нины 
Илларионовны Федор Стефанович 
написал химическим карандашом 
на мраморной стене кругового ко- 
ридора храма Христа Спасителя 
полное имя брата и день его гибе- 
ли. Это была традиция, сложивша- 
яся в годы Первой мировой войны. 
К памяти солдат Отечественной 
1812-го присоединялись солдаты 
Первой мировой. Тогда умерла Рос- 
сия дворянская, теперь — импери- 
алистическая. 

Без слез и слов Нина Илларио- 
новна постарела сразу на двадцать 
лет: цветущая женщина под руку с 
молоденьким поручиком на аллее 
Богдановки — эта фотография за- 
няла главное место на столе в «ка- 
бинете» — обрюзгшая старуха с 
безразличными глазами и малень- 
ким задиристым петушком у ног 
среди сумятицы «кабинета». Ее с 
почти болезненной бережностью 
хранили все оставшиеся дети. Она 
отвергала всякие попытки утешения 
и оставила Богдановку при первых 
отзвуках октябрьских событий с 
видимым облегчением. С неожидан- 
ной для себя покладистостью под- 
чинилась совету вылеченных ею 
когда-то крестьян. 

Согласились на Воронеж. Ехали 
через Корино, Борки, ночевали в 
Землянске. Близ Яндовища пере- 
правились через Дон. Семен Анто- 
нович Мануйлов, былой староста, 
взявшийся за переселение «бары- 
ни», уверял, что повезло им из-за 
петуха: кому бы в голову пришло, 
что настоящая барыня всего иму- 
щества имеет горлопана этого да 
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пустой ящик — гармониум. В самом 
Воронеже ни о какой квартире и 
речи не было: у просвирницы со- 
борной в домишке поместились. 
Туда через сиреневые заросли и 
потянулись к целительнице первые 
пациенты. Еле уговорили не ставить 
на столе, у всех на виду последнюю 
фотографию Пани: юный офицер 
с шашкой на фоне густой аллеи. 
Аллея была задником одного из 
фотоателье в Ливнах. 

Нина Илларионовна убрала ее в 
ящик и доставала каждый раз, как 
запиралась в комнате. В одном из пи- 
сем младшей дочери, долго колебав- 
шейся с замужеством, Нина Илла- 
рионовна напишет: «Я не люблю 
вашего глупого выражения, что че- 
ловек рожден для счастья. Человек 
появляется на свет по высшей воле 
и этой воле должен следовать, что- 
бы не нарушался общий порядок 
существования вокруг него. Тебе, 
маленькой песчинке, в этом суще- 
ствовании что-то может нравиться 
или, напротив, не нравиться. Твое 
право или, если хочешь, единствен- 
ная возможность — это переживать, 
но уж никак не замахиваться на то, 
чтобы перекраивать по своим пред- 
ставлениям все мироздание. Это не 
подчинение чужой воле, а осозна- 
ние реальных возможностей жизни. 
Извини, что пишу по-немецки. Знаю, 
у тебя будут трудности с чтением, 
но мне так легче выразить свои 
мысли». 

Сашенька, младшая, оставалась 
с матерью дольше других и могла 
быть ближе. Казалось. В действитель- 
ности переживания Нины Иллари- 
оновны, связанные с Паней, суще- 
ственно облегчили ее жизнь. Са- 
шенька как-то незаметно кончила 
ливенскую гимназию и поступила 
на Московские высшие женские 
курсы. 

Долг... Привязанность... Или со- 
знание своего места в общем по- 
рядке. Та же ливенская барышня, 
которая спустя полвека вспомина- 
ла незаурядную внешность Павла 
Стефановича, напишет о себе: «Я 
вышла замуж поздно, в конце 
1928 г. на 33 г. жизни. Причины были 
две: не могла бросить родителей, от- 
части и брата Юру, он был молод, а 
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потом, потерпев сердечную травму 
в 1920 г., не стремилась и не инте- 
ресовалась семейной жизнью. В мае 
этого года в Ливнах похоронила 
любимого человека, умершего от ран. 
Правда, до 1928 г. я имела еще пять 
предложений, но сердце молчало, 
душа оставалась холодной, и, как уже 
говорила, своих боялась бросить. 
В 1928 г. почувствовала, что на доро- 
гах жизни одной быть тяжело, род- 
ная семья вся отошла в разные сто- 
роны, и в это время я уже была ди- 
ректором школы, что тоже было не- 
легко. И вот после долгих размыш- 
лений и советов с папой решилась 
выйти замуж за теперешнего мужа. 
С ним и прожила уже 42 г., не имея 
детей. На войне 1941 г. его контузи- 
ло. Потерял зубы и слух, а теперь еше 
от старости глуховат...х Еще через 
четыре года былой первой ливен- 
ской красавицы не стало. Она умер- 
ла на руках у мужа. 

Вернуться на Высшие курсы 
Сашеньке не удалось. Александр 
Григорьевич остался в Красной 
Армии. Один из видных специалис- 
тов по военной картографии полу- 
чил две, а затем и три шпалы в пет- 
личках. Ездил по всей стране нала- 
живать топографическое дело. В бес- 
конечных командировках супруги 
потеряли первенца — дочь Людми- 
лочку, как раз перед тем, как обо- 
сноваться при Центральном карто- 
графическом бюро Красной Армии 
в Москве. Александра Стефановна 
собралась с духом и выдержала ис- 
пытания на звание учителя. Народ- 
ного учителя — по новым методи- 
кам и «социально-политическим ус- 
тановкам». Приглянулась Н.К. Круп- 
ской, но постаралась уйти с глаз 
слишком высокого начальства. Боль- 
ше всего боялась бесчисленных ан- 
кет, начинавших заполонять теперь 
уже советский обиход: всегда мож- 
но было неизвестно в чем прогово- 
риться, вызвать подозрения: от упо- 
минания места рождения — Богда- 
новки — до партийной принадлеж- 
ности мужа, в принципе не прини- 
мавшего большевистской идеоло- 
гии. Позиция Александра Григорь- 
евича Богословского отличалась 
предельной ясностью: никто не 
вправе бросать из-за личной выго- 


214 


ды земли, где родился. Закалку ка- 
детского корпуса он сохранил до 
конца. В 1937 году. 


«...Не могу примириться с несча- 
стьем. Неужели большого дома боль- 
ше нет? Ведь какие-то вещи там 
оставались, а восстанавливать его — 
дело слишком дорогостоящее. Пока- 
то соберешься с деньгами. Мне стыд- 
но за мой непомерный эгоизм, но я все 
думаю о тех немногих мелочах, ко- 
торые остались после папы и за ко- 
торыми я все не могла собраться 
приехать. 

...О книгах не беспокойтесь: все ли, 
нет ли, но кое-какие переехали на 
Королевскую. Если будет в них нуж- 
да в связи с музеем, Иван Гаврилович 
найдет способ их переправить. Ни- 
каких трудностей не будет. Две из 
них (с надписями Лавровых) мне по- 
казались особенно интересными. 

Дюма -— это целый фолиант с бо- 
гатыми иллюстрациями из издания 
сочинений. Мне кажется, обе книги 
куплены во Франиии. Но есть и рус- 
ская — инструкиия, как морить кло- 
пов, 1842 года. На ее полях заметки 
от руки — может быть, кто-ни- 
будь из старших» 

Софья Стефановна Матвеева — Со- 
фье Порфирьевне Лихнякович. (1908). 
Париж. Черновик. «Гургениана». Сбор- 
ник статей и материалов. Орел, 1999. 
С. 161—162. 


Уходили один за другим люди. 
И самое невероятное — в условиях 
ХХ века сохранились вещи. Те, о 
которых говорят письма. Которых 
никто не берег — да и как было 
беречь в коммуналках, в менявших- 
ся условиях существования. С ними 
жили и если все-таки сохранили, то 
только душевным теплом и памятью. 
«Руки должны любить» — необыч- 
ное выражение Нины Илларионов- 
ны Лавровой. 

Совсем недавно перешли в Му- 
зей А.С. Суворова в Санкт-Петер- 
бурге личные вещи давнего штабс- 
капитана, позже генерала И.Г. Мат- 
веева. Вдова не побоялась хранить 
на антресолях общей квартиры всю 
обстановку походной жизни мужа: 
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походную кровать, складывавшую- 
ся вместе с постелью в сундучок, так 
называемый гинтер, походный пись- 
менный стол, кофр — большой баул 
для перевозки офицерской формы, 
каждодневной и парадной, и мно- 
жество других мелочей. Следы учи- 
тельской работы самой С.С. Матве- 
евой-Лавровой хранятся в собрании 
Музея истории Москвы — от работ 
ее воспитанников до ее собствен- 
ных изделий из камыша, экспони- 
ровавшихся на Первой сельскохо- 
зяйственной выставке 1923 года в 
Москве (плетение из камыша — 
местный промысел в окрестностях 
Ливен). 

Почти через сто лет после при- 
веденного письма вернулись в 
Орел, а точнее, в стены, связан- 
ные с И.С. Тургеневым, два кав- 
казских паласа, некогда украшав- 
ших вместе с висевшим на них (по 
тогдашней моде) холодным оружи- 
ем комнатку писателя на антресо- 
лях дома № 37 по Остоженке, ко- 
торый Москва так и не может по 
скупости своей превратить в музей. 
Об этих паласах вспоминали все 
бывшие у Тургенева на Остоженке 
гости, в том числе М.С. Щепкин и 
П.М. Садовский. Перевезенные пос- 
ле продажи московского дома в 
Спасское-Лутовиново, они укра- 
шали комнату, в которой скончал- 
ся С.Л. Лавров. Их подарили потом- 
ки той же семьи вместе с двумя 
молитвенниками на французском 
языке, которыми пользовалась мать 
писателя (молитвенников на рус- 
ском Варвара Петровна не призна- 
вала), Литературному музею И.С. Тур- 
генева в Орле. И еще ждут своей 
транспортировки туда же большой 
кожаный саквояж и саквояж пле- 
теный из Спасского-Лутовинова, 
оставшиеся там после одного из 
приездов И.С. Тургенева. Антиква- 
риат? Нет, предметы, не имеющие 
цены для истории и народной па- 
мяти. И даже в наши дни эту па- 
мять нельзя разменять на сребрени- 
ки. Просто такого никогда не было 
в нашей культуре. 
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